她是一个不幸的孩子，一出生，就被亲生父母丢到了乡下的桥边。一个四十多岁的男人把她捡回了家。男人娶不起媳妇，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃，用破布给她当尿布，教她叫“爹”。当她第一次奶声奶气地叫“爹”时，男人高兴得一下子将她举过头顶。
人们看到，四十岁的男人每天下午都在河边洗成堆的尿布。农忙的时候，男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收割，她就坐在篮子里玩。男人不时回过头来看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一天天长大。男人不识字，给她取名“丫丫”。
丫丫7岁的时候，同龄的孩子都开始念书了，男人看在眼里急在心里。他开始帮人做更多的活计，把微薄的酬劳一点点攒起来。一年后，他把丫丫送进了小学。为了存下更多钱，他开始跟着年轻的男人一起上山砍柴烧炭。冬天过去，他烧的炭卖了800多块钱，够女儿两年的学费了。有了女儿后，他的日子忽然变得有追求、有计划了。他计划着把女儿送进镇上的中学，自己也扬眉吐气一番。
丫丫的成绩果然很好，语文和数学每次都是双百分。班主任说，这闺女的名字不像个大名，你爸姓王，你就叫王水仙吧。为了给水仙挣够上初中的钱，男人在砍柴的时候摔了一跤，被村民们抬到卫生所。医生让他到镇上去看病，他坚决不肯。在家里躺了三个多月，路是能走了，就是有些跛。
这年，水仙考上了镇上的初中，男人把家里仅有的两床被子都装进了蛇皮袋，背到学校。男人从学校走后，水仙不好意思把被子拿出来。同寝室的女孩，被子要么是缎面的，要么和崭新的床单是一个花色。只有她，被子上净是破洞，里子发黄。她心里难受，既担心父亲在家里会受冻，又宁愿自己冻死也不想拿出这两床奇丑的被子。但夜里实在太冷，最后，水仙还是偷偷地把被子拿出来，裹在身上，嘤嘤地哭了。
在班里，水仙是一个永远贴着墙根走路的女孩，但她的成绩一直是第一名，所以没有人欺负她。没有人知道，她渴望的，并不是老师念分数时同学们的惊呼，而是一床漂亮的、没有异味的被子。
初二的一天，父亲忽然找到学校来，他身后跟了一对激动的夫妻。那个女人说：“一见到她，我就觉得是……”两人把水仙的脸摸了又摸，水仙看着局促不安的父亲，忽然明白了。
父亲过来整了整她的衣服，悲伤地说：“不是爹不要你，这是你的亲生父母，他们家条件好，你跟他们走，以后还可以上大学……”水仙茫然地看着这一切，那对夫妇要给她父亲两万元钱，但被他拒绝了。水仙甚至还没有来得及回一趟村里，就被新爸爸妈妈带走了。
到了新家，她从没见过这么富丽堂皇的屋子。她有了一个自己的房间，一张自己的床，床上是花色相同的床单和被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做梦啊!
她听话地改口叫他们爸妈。在他们面前提起养父，她聪明地称呼“王叔叔”。她被送到了市里最好的学校，她的房间有一个小阳台，有自己的钢琴和电脑。父母给她很多零用钱，她一点点把它们攒了起来。虽然她不愿再回到村子里生活，但是她惦记着“王叔叔”，惦记着他在冬天没有一床保暖的被子。
父母告诉她，他们在没有结婚的时候就生下了她，不得已丢到了乡下的桥边。很多年后两人结婚了，却一直不能再怀孕了，于是回到当年的那个桥边去寻找……
父母对她是否亲生从来没有怀疑过。直到一天，父母带她去注射疫苗，查肝炎抗体的时候，顺便查了一下她的血型。结果出来以后，夫妻俩都呆住了：这个15岁的小女孩，根本不可能是他们的孩子。
夫妻俩商量了一夜，决定不把这个消息告诉她。他们养了她两年，即使是宠物也有了感情，何况是一个乖巧的、和他们亲生孩子同龄的苦命女孩。
但是，夫妻俩对她明显冷淡起来。她以为自己不够乖，便更加刻苦地学习。放学回到家里后，做饭、洗碗她全包了，可还是不能让父母满意。他们嫌弃她吃饭发出声音，嫌弃她在家里来客人时不够大方，嫌弃她做事情笨手笨脚。她开始想念养父，虽然家里穷，但是养父从来没有嫌弃过自己。
上初三的一天，她忽然昏倒在地，老师把她送到医院后，父母匆匆赶来。她脑袋里面长了瘤，需要做开颅手术。父母动了把她送回去的念头。他们没有告诉她真相，只是默默地将她载到村子里，找到了她的养父。
养父什么话也没说就把她拉进了屋子。养父的眼泪哗哗地淌下来，对她说：“闺女，你不是他们的伢，他们不要你，爹带你去看病!”
得知水仙得了大病，被送回了村子，乡亲们都跑来看。水仙躲在家里哭，哭够了，趴在窗口看着那两个自己叫了两年多爸妈的人灰溜溜地开着车走了。她知道，他们再也不会回来了。
水仙又开始叫男人“爹”。爹带她去城里看病，医生说，医疗费用至少要三万元。三万元，对男人来说，无异于天文数字。走投无路，他决定去找那对夫妇，当初他们曾那样执意地要塞给他两万元，但是他们的回答是：“如果我们肯给钱，何必还把她送还给你?”
男人不肯妥协，日夜坐在那对夫妇门前，对过往的每一个人讲述水仙的命运。他知道这样做也许有些下作，但为了救女儿的命，他也顾不得了。那对夫妻不胜其烦，终于抛下两万元给他，加上他的积蓄和乡亲们的帮助，勉强支付了医药费。
幸好是良性肿瘤，手术做得很成功。男人接女儿回去的时候，村子里放起了鞭炮。大家看着这对父女蹒跚地走进家门，不知是谁先抹起眼泪，整个村子唏嘘声一片。
经过这番波折，男人的背更驼了，腿也更跛了，可是水仙相信，他是世上最伟岸的男人。因为他给了自己其他人都不曾给予的东西：像那两床被子一样卑贱，却足以温暖一生的爱。
